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"T4 has sido, eres y seras mi tinico amor

O "Sin Vera, 'Lolita' no hubiera sobrevivido al fuego. Vera Slonim muy pronto se dio cuenta de que Vladimir Sirin era un genio, que toco a
menudo la felicidad gracias a ella"

|
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El escritor Vladimir Nabokov con su esposa Vera. | PHILIPPE HALSMAN

JUAN BONILLA
Actualizado:19/08/2015 09:24 horas

Se conocen en Berlin, en una fiesta benéfica aunque ella ya lo conoce a él y quiza no quiere que él aun la conozca porque se coloca una
mascara para acercarse a él. Cuando los presentan, ella le recita de memoria un poema. Persigue los poemas que Vladimir Sirin publica en las
revistas de exiliados. Los recorta y los guarda. Son romanticos, encendidos, poemas de amor a una muchacha, Svetlana, con la que
Vladimir se ha comprometido. El poeta, naturalmente, esta encantado de tener una admiradora como la que acaban de presentarse, maxime
después de lo que le ha pasado: han asesinado a su padre y se ha cancelado su boda con Svetlana porque la familia de ésta no le ve ningun
futuro y considera que la muchacha es muy joven -17 afnos- para bodas. Vladimir entonces le manda un mensaje a Vera: un mensaje publico.
Un poema titulado El encuentro y publicado en la revista Rul. "; Y si tu fueras el destino?", pregunta.

Se tiene que ir de Berlin a buscarse la vida como bracero en una explotacion agraria. Y por el momento le gusta hacerse el duro: deja que ella
le escriba la cuarta o la quinta carta antes de responder. La pauta variara pronto, hasta el punto de que poco después él le dice a ella: "Si
recopilaramos nuestras cartas en un tomito ya alcanzaria las sesenta paginas, y tres cuartas partes de ese tomito lo habria escrito yo porque
solo me respondes a una de cada cuatro cartas».

Se diria que Vera Nabokov supo desde la primera hora que las cartas que recibiera de quien poco después se convertiria en su marido, estaban
llamadas a recopilarse en un tomo. Cuando ya no le quedaban dudas de que eso iba a ser asi, -su marido era conocido en el mundo entero, era
un escandalo que no le diesen el Nobel, sus novelas no sélo se leian y traducian sino que influian en distintas generaciones de autores de
distintos continentes y lenguas- decidié sacar de la carpeta donde guardaban su correspondencia las cartas que ella habia escrito y las
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destruyé: ella no era nadie para que el futuro husmease en sus cuartillas, o por decirlo con mas rigor: el futuro no era nadie para que ella le
dejase husmear en lo que habia escrito. Ella no importaba.

ero si que importaba: si importar significa "traer de fuera lo que no se
puede generar dentro", vaya si importaba. Es tonteria ponerse a discutir
Si sin Vera Nabokov hubiera sido del todo imposible el milagro Nabokov,
#0 como dice la contracubierta del libro "Sin Vera, Vladimir no hubiera
dlegado a ser lo que fue". ;Quién sabe y ademas qué mas da? Lo que
sabemos ciertamente es que sin Vera, Lolita no hubiera sobrevivido al
#fuecgo. Lo que sabemos es que Vera Slonim fue una de las primeras
personas que se dio cuenta de que Vladimir Sirin era un genio. Lo que
B obemos es que Vladimir tocdé a menudo la felicidad gracias a Vera.

Cartas a Vera (editado por RBA), el volumen que recopila las cartas
de Vladimir Nabokov a su esposa es un monumento a una institucion
en franca decadencia: el matrimonio. Como se sabe, de los matrimonios
gde los grandes de la literatura del siglo XX ninguno duré tanto como el
B ue unio a Vera y Vladimir. Dice el encargado de la introduccion, el
bidgrafo Brian Boyd, autor de una monumental biografia en dos tomos del
autor de Lolita, que en ningun sitio se observa mejor lo que unia a Vera y
a Vladimir que en un famoso retrato de Philippe Halsman en el que Vera
se acurruca bajo el brazo de su marido y lo mira con expresion de incansable lealtad. Bueno, puede que si. El retrato no tendria la fuerza que
tiene si no supiésemos de la pareja lo que sabemos: si no se sabe nada, puede pasar por el fotograma de una pelicula de los 60.

Vladimir Nabokov y su esposa. | CARL MYDANS

Nabokov escribi6 el primer poema dedicado a Vera Slonim en 1923, y 53 afos después le dedicé su ultima novela, como habia hecho con todas
las posteriores desde 1951, cuando le dedica Habla, memoria, donde "Pasan los aihos, amor, y con el tiempo nadie sabra lo que tu y yo
sabemos". Emociona pensar que esa frase que aparece en un libro de 1951 ya estaba en los primeros peldafios de la correspondencia

amorosa: "Tu y yo somos dos seres especiales, existen maravillas que soélo tu y yo conocemos, y no hay nadie que ame a otro del modo en que
nosotros nos amamos".

Claro que los enamorados siempre exageran, es lo suyo, el amor es siempre una exageracion, y exactamente eso mismo que Vladimir el joven
le escribe a la joven Vera se lo puede escribir, en cualquier parte del mundo, en cualquier lengua, un enamorado a otro. Los enamorados

necesitan compararse con los demas, esta en su naturaleza, es la necesidad de alzarse contra la grisura sin la cual no deslumbrarian como lo
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hacen, no serian unos iluminados. Lo raro es que esa iluminacion dure tantos y tantos afios y se mantenga con tanta fuerza. Lo milagroso no es
la intensidad -las sacudidas del deseo, las ganas de estar con el otro, de compartirlo todo, de atesorar secretos, de crear un Iéxico familiar-
sino la duracion.

Las circunstancias también eran extraordinarias en el caso de Vera Slonim y Vladimir Nabokov. La revolucién rusa los habia dejado sin
patria. Nabokov, como se sabe, era rico de cuna. La suya fue una infancia disefada por la felicidad. Y lo alucinante en su caso es que salir de
ese reino encantado a la fuerza -y con un crimen de por medio: su padre murié asesinado- y verse obligado a peregrinar para ganarse la vida, a
pernoctar en pensiones anecddticas o hacer colas para obtener un sello inevitable, no sélo no consiguié amargarle sino que afilé su capacidad
insospechada para ser feliz y considerar el mundo "un pequeio cachorro que esta deseando que salgas a jugar con él", y para, como si eso
no fuese suficiente, poner todo su talento en la tarea de cantar el mundo a través de sus milagrosos detalles.

No hay otro prosista que haya cantado el mundo, el milagro del mundo, con la exaltacion de Nabokov. Hay en su prosa esa particular mezcla de
lirismo e ironia que no se permite en ningun renglon descender a lo cursi. Es verdad que sus novelas estan pobladas de monstruos, de
maldades, de personajes siniestros, pero en todas partes hay sitio para la ternura y la delicia.

Supongo que se escribe como se es, y el Nabokov de veintipocos que empieza a conquistar el corazén de la muchacha es el mismo que el que
trata de escribir una obra teatral para ganar algo de dinero o compone las rampas de la que con el tiempo sera su primera, hermosa novela,
Mashenka. Eso significa que a través de las cartas a Vera podemos seguir el rastro de la evolucion del estilo de Nabokov hasta que a finales de
los anos 20 y en la década de los 30, éste ha sido ya perfectamente definido y no tiene fisuras y es, de hecho, quiza el estilo mas reconocible y
plastico y corporeo de toda la literatura del siglo XX.

Si en sus novelas y relatos era un incansable buscador de detalles -a veces comicos, a veces de una plasticidad emocionante- también en las
cartas a Vera encontraremos a ese empedernido cazador. Le cuenta a Vera que esa tarde ha ido a tomar un café con otro escritor, de repente
llueve, salen de la cafeteria, el otro escritor no lleva paraguas, Vladimir ofrece resguardarlo pero el otro escritor dice que no importa, y entonces
Vladimir aprovecha para observar como el agua de la lluvia va quedandosele en el ala del sombrero y luego va goteando sobre su cara tensa.

El tomo de Cartas a Vera esta lleno de detalles asi. "En la peluqueria, sobre el taburete mas alto, envuelta en una sabada que casi llegaba al
suelo, habia una chica diminuta, con la cabeza inclinada y la carita arrugada en una mueca, los ojos cerrados por el pavor, mientras el
peluquero le igualaba el flequillo y la rociaba con un pulverizador enorme. Luego me fui al tenis".

Naturalmente la mayor parte de las cartas estan fechadas en los primeros anos de relacion. Las dificiles circunstancias por las que paso el
matrimonio -con constantes cambios de residencia, viviendo dificilmente en ciudades como Praga, Berlin o Paris y constantes cambios de oficio,
dar clases de francés, de inglés, de tenis- ayudaron a que tuvieran que estar separados por algunos largos periodos de tiempo, lo que facilitaba
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la necesidad de la escritura. Después de que Nabokov dejara Europa para irse a los Estados Unidos, la necesidad de escribirse cartas fue
menos acuciante: estaban juntos casi todo el tiempo. Una buena parte de la correspondencia puede seguirse casi como si fuera el diario
de Nabokov: claro que un diario escrito para otra persona, por muy ufia y carne que fueran. Quiero decir que esta lleno de hechos cotidianos -
fuia comer alo de S., tomé el té con los X.- pero, de repente, a mediados de los 30, con una Alemania nazi que los Nabokov deploran y de la
que huyen, buscando sitio en Paris, o en la Costa Azul, o donde sea, a Vera le llegan unos "malditos rumores".

Dicen en la comunidad rusa -que alzé a Nabokov a gran escritor de la diaspora, la voz que salvaba una generacion en famosa apreciacion de
Nina Berveroba- que Nabokov anda con una actriz muy guapa. La pareja vive separada porque Vera tiene que ocuparse de los suyos y no logra
permisos para salir. No los consigue o no hace nada por conseguirlos. Las cartas de Nabokov se llenan de amargura, de acuciantes
peticiones, de amenazas de volverse loco. Y eso que el infiel es él. Dice que no entiende lo que pasa, que no sabe porqué Vera tarda tanto en
contestar sus cartas.

Y en ese punto de la correspondencia si que echamos en falta las cartas que Vera no quiso que leyésemos. Al parecer su tono es frio como
si algo se hubiese roto. Nabokov logra poner punto final a los malditos rumores poniendo fin a su relacién con la actriz Irina Guadanini. Consigue
volver a reunirse con Vera y su hijo Dmitri. Desde entonces, cuando "el tema" salga a colacién, Nabokov no dejara de repetir una y otra vez que
«tu has sido, eres y seras mi Unico amor». Segun narra la escena Bryan Boyd en su biografia de Nabokov, Irina traté de seguir a Vladimir una
vez que éste ya se habia reunido con su mujer, de hecho lo desafié en una escena de playa: ante el mar, Vladimir, Vera y Dmitri ven llegar a
una mujer que se tiende cerca de ellos. Es Irina. Vera se levanta y coge al nifio y le dice a su marido: estamos arriba, decide pronto. Minutos
después, Irina, desde la playa, puede ver en el balcon de los Nabokov los tres bafadores tendidos al sol, secandose.

Cartas a Vera es puro Nabokov. Nabokov no dejaba en la percha, al sentarse a escribirle a su mujer, ni su estilo, ni su humor, ni su radiante
optimismo, ni sus ganas de celebrar el mundo, ni su capacidad para alcanzar destellos de entusiasmada poesia arrancados de la vida cotidiana,
de una farola, de la copa de un arbol, del reloj de una estacién de tren. Las cartas estan también llenas de acertijos que Nabokov inventaba para
entretener a Vera. Como se dice en la ultima linea de Lolita, se ve en los mejores momentos de esta correspondencia que Vladimir pensaba en
bisontes y en angeles, en sonetos proféticos, en el secreto de los pigmentos perdurables y en el refugio del arte, esa unica inmortalidad que ya
comparten Vladimir y Vera, Vera y Vladimir.

Por fortuna, Nabokov no se acaba nunca.

2847 284
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